Можеш да излезеш задоволен од книжарницата, ти што мислеше дека е завршена ерата во која човекот се` уште може да очекува нешто од животот. Носиш со себе две различни очекувања кои ветуваат денови на пријатни надежи: очекување содржано во книгата - читање книга што си нестрплив да го продолжиш - и очекување содржано во оној телефонски број - повторно да ги чуеш час острите час придушените вибрации на оној глас, кога ќе одговори на првото твое јавување, наскоро, ама не, уште утре, со провиден изгово на книгата, за да ја прашаш дали и` се допаѓа или не, за да и` кажеш колку страници си прочитал или не си, за да и` предложиш да се видите.
Кој си ти читателе, колку години имаш, каква е твојата семејна состојба, професија, заработувачка, би било индискретно да те прашувам. Твоја работа, не ти се мешам. Она што е битно, душевната состојба со која сега, во интимноста на твојот дом, се обидуваш да го воспоставиш совршениот мир за повторно да се задлабочиш во книгата: ги испружуваш нозете, ги собираш, повторно ги испружуваш. Но нешто се сменило од вчера. Твоето читање веќе не е осамено: Мислиш на читателката која во истиов миг ја отвора книгата, ете како врз романот што треба да го прочиташ се поставува веројатноста на еден роман што треба да го доживееш, продолжение на приказна со неа, или подобро: почеток на можна приказна. Ете како веќе си поинаков од вчера, ти кој тврдешедека претпочиташ книга, нешто црвсто што стои тука, јасно дефинирано, што може да се користи без ризик, наместо проживеано искуство, секогаш недостижно, испрекинато, полно со спротивности. Значи ли тоа дека книгата постанала орудие, канал за комуникација, место за средба? Сигурно поради тоа нема да се намали влијанието на читање врз тебе: напротив, сега неговата моќ е зголемена.
Цитати од „Ако една зимска ноќ, некој патник...“ од Итало Калвино.